回忆往事仿佛就是下起一场纷纷扬扬的雪，捧起晶莹易碎的雪花，拾起珍贵易逝的时光。

童年在绍兴乡下的老人家中长大，我并不觉得无趣，反而获得了更多的宠爱和自由。虽然春夏秋的田野显得更多彩，但我却偏爱冬天，因为将会迎来热闹的春节，平日忙于工作的父母也会来乡下团聚。那样洁白无瑕的世界，植物不语，生命静悄悄地蛰伏着，天地融成一片，仿佛诗意也一眼望不到尽头。

祖父母的头发斑驳花白，本就好像雪落满了头。于是我不爱撑伞，看雪飘白我的发，好像变得成熟了。

但在过年时，祖父母会染头发，对他们来说，把花白的头发染黑是个很有仪式感的事，犹如重启岁月。顶着黑亮亮的头发，祖母还会穿起鲜艳的红衣裳。一家人打牌自娱自乐，唱小调、种腊梅、写对联，院子水缸里几尾鱼自由地来来去去。过年时分，鸡鸭鱼肉，一道道年菜端上桌；写大字、点鞭炮，磕头拜祖。邻家的孩子们拿着焰火棒，互相笑嘻嘻地恭祝新年快乐。此时窗外雪花飘落，烟花璀璨，印在天幕和每个人的心上。

但春节的团聚亦是短的。叶子上结着细细的冰柱，黄色的不知名花朵挂在枝头，飘着轻轻的雪。祖母注视她的儿和儿媳离去，慈母倚门情，游子行路苦。那时家里还未买车，祖父就一路送着他们去公交车站，然后自己走回家，踏过这漫漫长路。慢慢长大，我一次次从梦中醒来，泪如雨下，梦中是童年最温柔的雪。

高三那年冬天的中午，去食堂吃饭的我被突然的大雪弄得慌乱，全身很快变得湿冷。父亲给我送了干净的衣裤和鞋袜，但却是一双拖鞋，豆沙红的棉拖鞋。我觉得父亲大概是忘了我在学校，以为我换上后，能舒舒服服躺一会儿。

衣物和拖鞋都放在学校门口的保安室，我拿的时候，犹豫了十分钟。但父母都很忙，应该没时间再送一次，也没必要。我穿着拖鞋很尴尬，脚趾蜷缩了一下午。最后，偷偷逃了晚自习，去了学校的一个小阁楼。雪时停时下，我躲在阁楼里，窗外开始刮很大的风，从纱窗的小孔里钻进来。

我看着自己的拖鞋，脚是冰的。不知怎么，突然觉得有些委屈。眼泪连成一片快速流下，睫毛像雨刷一般，扫过密密的雨幕。

也是高三，六点去上学，坐在父亲车的后座，脑子是糊的，全身心的注意力都凝聚在感官上。瞳孔放大，鼻翼微微地抽搐，嘴唇抿着。车堵在了一架立交桥上，车熄火又发动的声音，仿佛一遍又一遍轻轻地在我耳边呼吸，他粗糙的手指敲打着方向盘，一下一下，困得连打哈欠。偶尔雪厚厚地积满了马路，车子开得更加困难，但父亲总能让我安心，准时地将我送到学校。很少有人能连续起那么早，但高三学生和高三学生的家长一定可以。在那个冬天，父亲陪着我度过了最艰难的时期。

后来，我到了温州求学。浙南地区气候更为温暖些，很少下雪，四年只见过一次，薄薄的，细细地撒在地上，但全校同学都在惊呼。我呆呆地凝视着，陷入新的雪花情结。在这片异乡，我喜欢上一个人。遇到他，就好像回到十七岁，满怀着对成年的期待，但永远差一步，于是有遗憾，有迷茫，但柔软、美好的欣喜永远塞满那颗小小的心——遇到的事儿是天大的，喜欢的人是最好的。我们一起牵手，在操场奔跑，在街头闲逛，看秋天的叶，看温州的海，在自己的诗文里写下对方的名字，最终在一场场争吵中别离。如今我们已经不再联系，曾允诺一起看雪，也许永远不能实现了。

可我仍在期盼一场雪。在2021年末，等一场可能不会来的雪，等回忆枝头落满银色的花。闭眼时，我记起所有陪我看过，以及希望与我看雪的人，而我在回忆的雪地里，不断孤独地旋转，直到忧愁的白落满我的肩膀。